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Résumé

La lecon inaugurale de Jacques Derrida a 1’Ecole normale supérieure en 1967
s’intitulait « La Fin du livre ». Il y annongait la fin du livre comme support
principal de notre culture intellectuelle mondiale. Prophétie sans lendemain, pour
lui. Et pourtant, le livre se dématérialise, du digiscrit qui sert a publier nos propos,
par écrit ou électroniquement, aux écrans digitaux qui portent signes et images, et
son importance ne cesse de régresser comme objet quotidien. La production
poétique contemporaine est toutefois fortement conservatrice et fidéle a la surface
imprimée du texte d’antan. Méme si, dans les dernieres années du siecle passé,
les tentatives de simultané¢isme poétique ont produit diverses formes de poésie
plastique, rien de créatif ne semble vouloir investir I’espace multidimensionnel
que nous ont livré les nouvelles technologies digitales. Cette intervention porte
sur ce que pourrait étre une expression poétique delivrée du livre et de son
importance culturelle. Partant du principe que les jeux de société anciens, tels le
« jeu de I’oie » ou les « petits-chevaux » pour prendre des exemples simples, sont
des espaces ludiques homologiques a la culture du livre (surface plane, ordre réglé
de progression, regles unidimensionnelles de déplacement spatial, etc.), on partira
de I’espace ludique digital des jeux électroniques contemporains qui construisent
des espaces virtuels a plusieurs dimensions et imposent des déplacements
aléatoires de facon a remplir I’espace techno-ludique de D’activité abstraite
d’imagination, pour envisager ce que pourrait étre, dans notre quotidien, un
espace poétique ayant pour support des effets spéciaux sans la surface plane qui
donne au livre sa matérialité historique. Les ébauches innovantes de Mallarmé,
Apollinaire et le Lettrisme pour changer la nature de la forme plastique du livre
nous serviront de domaine de réflexion sur les solutions possibles a de nouvelles
formes occupant de nouveaux espaces de création.



Abstract

This essay defines the conditions under which an attempt can be generalized to
create programs that can generate a new discursive writing that would free itself
from the dictatorship of the book and of the flat white page. In the past, under
different theoretical and methodical lines of creative inquiry, new forms of literary
objects have been proposed as they tested new types of material support.
Mallarme, Apollinaire and the Letterist movement have proposed isolated pieces
that created a new type of plasticity because they mobilized new creative
techniques, new modes of material installation and offered a new conception of
the integrative relationship object-form. Today the use of specialized computer
programs to generate poetry and other literary and plastic object allow the
innovative writer/artist to realize new objects that progressively will be integrated
into a global field of “literary” studies. In its conclusion this essay proposes new
models of 3D video-poems.

Mots clés : poésie digitale, plasticité, Apollinaire, calligrammes, Lettrisme,
simultanéisme, 3D, Mallarmé, Coup de dés, typographie, espace discursif,
holopoésie, poésie spatiale, écriture numérique, installation multimédia,
cyberpoésie, art conceptuel, Jean-Jacques Thomas.



Introduction

Au mois de mars de cette année, j’avais organis€¢ dans mon université une
rencontre entre écrivains québécois et écrivains américains pour réfléchir a ce que
I’on désigne sous I’amalgame de « littérature expérimentale ». Auteurs de fiction
et de poésie étaient représentés. Lors de la table ronde qui servait a cloturer ces
rencontres, il a beaucoup été question de la place du livre dans la production
contemporaine car 1’expérience d’écriture queébécoise expérimentale fait une
place de plus en plus large a Internet et a des modes de composition ou de lecture
numériques virtuels.

C’est dans la continuit¢ de ces réflexions sur les modes de créativité
contemporaines que se place cette présentation aujourd’hui. Elle interroge la
métamorphose de la forme compte tenu de la transformation des modes de support
de la production plastique expérimentale et, en particulier, cette présentation se
propose de considérer comment les nouvelles technologies permettent d’utiliser
I’espace a trois dimensions pour réaliser ces nouvelles ceuvres qui ne seraient pas
astreintes a la contrainte de la surface unidimensionnelle imprimée du texte
d’antan. Pour ce faire, je propose trois thémes de réflexion impliquant formes,
supports et espaces.

La premiére partie intitulée Evolution, ou : Nous sommes tous des passants, fait
la part belle a la pop philosophie et au truisme : tout change, tout a toujours
changg, pourquoi les modes de transmission du savoir, des techniques et de notre
représentation symbolique échapperaient-ils a la loi générale ? La deuxieéme
partie, Nouveautés, ou : Les aléas de [’invention est une incitation a la modestie :
tout au long de I’histoire nous avons manifesté une grande myopie lorsqu’il s’agit
de reconnaitre 1’apparition du nouveau, 1’émergence d’une transformation
épistémologique porteuse de notre avenir symbolique ; je consideére deux cas qui
ne sont pas indifférents a notre sujet de colloque. Finalement, la troisi¢me partie
intitulée Ordonnancement, ou : Nouvelles formes opérationnelles, prend des
risques, dans la toute conscience que peut-Etre le nouveau n’est pas la, et propose
donc quelques pistes de moyens inédits chargés d’introduire de nouveaux espaces
a la représentation symbolique, loin du monopole de la page blanche ou de toute
autre surface unidimensionnelle contrainte.
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Evolution, ou : Nous sommes tous des passants

En 1967, Jacques Derrida, nouvel assistant a ’Ecole normale supérieure,
comme de coutume se voit confier la responsabilité traditionnelle de faire une
visite aux khagnes de province afin de les faire participer un peu aux discussions
philosophiques en cours a Paris et afin d’évoquer des questions brilantes qui
risquent de servir de base aux sujets du concours d’entrée en juin et aux colles de
la partie orale pour les admissibles. En fait toute liberté est laissée a I’intervenant.
Jacques Derrida choisit comme sujet « La Fin du livre ». Un sujet controverse en
1967 et qui annonce le coté provocateur et indépendant qui marquera toute la
carriere qui va suivre. Derrida commence immédiatement par noter que le livre
en tant que support de la mémoire et comme lieu de transmission de
communication n’est qu’un support culturel d’origine récente dans I’histoire de
I’humanité et que comme tout ce qui I’a précédé, il est probable qu’un jour 1’on
connaisse la fin du livre et son remplacement par un autre support qui semblera
tout aussi « naturel » aux futures générations. Pour illustrer son propos il dévoile
immeédiatement un large schéma qui trace I’histoire de I’humanité telle qu’on la
connaissait alors pour bien montrer que le temps du livre est proportionnellement
infinitésimal : une poussiére a I’échelle du temps humain. Quelque chose comme
cela [FIGURE 1]:
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[FIGURE 1]
Evolution de I’humanité, la durée du livre.
© Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réserves.

La fin annoncée du livre comme support principal de notre culture intellectuelle
mondiale demeura pour Derrida une prophétie sans lendemain puisque, pour sa
part, il a publi¢ dix-sept volumes selon sa bibliographie officielle. Et pourtant,
dans notre quotidien le livre se dématérialise, du digiscrit qui sert a publier nos
propos, par écrit ou €lectroniquement, aux €crans digitaux qui portent signes et
images, I’importance du livre ne cesse de régresser comme objet de notre
quotidien. La production poétique contemporaine est toutefois inexorablement
conservatrice et fidele a la surface imprimée du texte d’antan. La notion
d’évolution est le terme clé. Et le livre en tant que support doit subir cette
¢volution naturelle. Dans cent ans, cinq cents ans, nos livres seront tout aussi
indéchiffrables que, pour nous, les messages perdus des batisseurs de cathédrales.

Ainsi en matiere de conservatisme affectant les supports de communication, il
y a toujours des aficionados de la pétaradante Harley Davidson :
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[FIGURE 2]
Couverture Semiotext(e) 7, 1982. Avec I’aimable autorisation de 1’éditeur.
© Sylvere Lotringer. 2014, tous droits réservés.

[FIGURE 3]
Harley Davidson 2014. LiveWire. © Harley Davidson, 2014, tous droits
réservés ; all rights reserved.
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et pourtant dans notre actualité, les gens cool ont évolués et se déplacent au son
discret du whoosh de la Harley électrique. Easy rider, easy reader : le progres
n’épargne pas méme les supports véhiculaires fétichisés qui semblent destinés a
durer 1’éternité.

Les deux mod¢les de propulsion mécanique Harley-Davidson coexistent sur les
routes du monde et pourtant I’un représente le déclin d’une technologie idéalisée
et érotisée alors que 1’autre se cherche encore un public, un imaginaire et,
éventuellement, un avenir. Ce qui nous ameéne €pistémologiquement a poser la
question de la valeur de I’évolution et la question corollaire de la modification de
la nature et fonction du support. Pour nous aider, il faut faire appel au passé ou
I’on trouve un plein magasin d’étrangetés, bizarreries, curiosités, ou, alternative,
nouveautes.

Nouveautés, ou : Les aléas de I’invention

Comme le remarque T.J. Clark dans son remarquable ouvrage The Painting of
Modern Life (Princeton : Princeton University Press, 1999), le public a parfois
beaucoup de mal a reconnaitre qu’il est en face d’'une manifestation absolue du
nouveau. Le radicalement neuf est souvent simplement évalué a 1’aune de
I’habituel et généralement, puisqu’il n’est pas intrinsequement conforme a
I’attente et aux normes du paradigme en vigueur, le nouveau est le plus
communément évalu¢é comme une sous performance, voire un échec. Pour
T.J. Clark, le « founding monument of modern art », le tableau symptomatique du
passage a I’art moderne c’est Olympia de Manet, tableau présenté au Salon de
1865. Il n’est pas le seul dans cette opinion, que 1’on pense a Michel Leiris et au
critique d’art Michael Fried.

Analysant les réactions critiques a la fois des critiques professionnels et des
profanes de I’époque, T.J. Clark remarque que le caractére exceptionnel et
révolutionnaire du tableau a été alors complétement manqueé : « As the critical
reaction at the time testifies, with a seeming displacement of the spectator from
his accustomed imaginary possession, [...] that reflection on the painter’s task was
hardly understood in 1865, let alone approved of. » (77-78).

Ironie de I’histoire, Baudelaire pourtant confident habituel de Manet, ne
reconnaitra méme pas la réalisation du « beau » moderne qu’il définit dans Le
Peintre de la vie moderne (1863) :
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[Le peintre] cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la
modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer I’idée en
question. Il s’agit, pour [le peintre], de dégager de la mode ce qu’elle peut
contenir de poétique dans I’historique, de tirer 1’éternel du transitoire. C’est
ici une belle occasion, en vérit€¢, pour établir une théorie rationnelle et
historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu ;
pour montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’une composition
double, bien que I'impression qu’il produit soit une ; car la difficulté de
discerner les ¢léments variables du beau dans 1’unité de 1’impression
n’infirme en rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est
fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement
difficile a déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si [’on
veut, tour a tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion.

Baudelaire considere en effet qu’ Olympia est un tableau raté, indigne de Manet
et il ne comprend pas que le peintre ait choisi ce tableau pour le Salon. Manet est
trés éprouve par les critiques virulentes inattendues qui frappent les deux ceuvres
qu’il expose au Salon et qu’il trouve injustes. Ayant besoin d’une parole amie et
réconfortante, il s’adresse a Baudelaire en lui demandant son avis sur ces
commentaires négatifs. Contrairement a son attente, a la date du 11 mai 1865, lui
revient une lettre (publi¢e dans les volumes de sa correspondance générale [V,
96-97]), dans laquelle Baudelaire se montre tout aussi critique et fait chorus a
I’opinion exprimée par ses confreres :

Une fois de plus me voici obligé de te faire quelques commentaires sur ce
que tu es. Il me faut faire un effort considérable pour te faire valoir ta vraie
valeur. Ce que tu me demandes est ridicule : Les gens se moquent de toi ; tu
prends ces plaisanteries tres mal ; personne ne te rend justice etc. etc. As-tu
plus de génie que Chateaubriand ou Wagner ? On s’est moqué d’eux et ils
n’en sont pas morts. Et maintenant pour ne pas trop relever ta vanité, je dois
ajouter que ces gens sont exemplaires, chacun dans son propre ordre d’intérét
[...], alors que toi tu n’es que le premier a ébaucher la décrépitude de ton
art. J’espere que tu ne m’en veux pas de te dire cela, tu connais mon amitié¢
pour toi. Je voulais I’opinion d’une autre personne ; j’ai demandé son
opinion a Monsieur Chorner — dans la limite ou I’on peut considérer qu’un
Belge est une personne... et je dois dire qu’il a été assez aimable. De tes
tableaux il a dit: « Il y a des fautes, il y a des faiblesses, un manque
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d’affirmation, mais on peut y reconnaitre un certain charme ». Je sais tout
cela et j’ai été le premier & comprendre cela a propos de ta maniere. Il a
ajouté que le tableau représentant la femme nue, avec la négresse et le chat
(c’est bien un chat, n’est-ce pas ?) était toutefois bien meilleur que le tableau
religieux.

Toute la critique de la période s’inscrit dans une perspective d’analyse du
caractere réaliste des ceuvres et de ce point de vue le tableau de Manet ne remplit
pas les conditions attendues. Ainsi, entre autres critiques virulentes, 1’aspect
principal du défaut du tableau c’est que le corps du modéle ne parait pas
correctement proportionné ; ¢galement, elle n’a pas I’air poupin d’un modele bien
lavé ; le fameux chat qui perturbe comme il se doit Baudelaire, semble rajoute, la
chambre n’a pas un volume d’extérieur, etc.

Pour nous, qui revivons cet épisode dans la sérénit¢ de notre esthétique
moderniste €tablie, il nous semble époustouflant que Baudelaire n’ait pas méme
compris que ce tableau est exemplaire de ce qu’il vient de définir deux ans plus
tot comme la Modernité. Le theéme choisi par Manet s’inscrit dans la tradition
méme de la grande peinture occidentale, c’est une représentation clichéique d’un
nu féminin, une modulation sur un theme plastique bien établi, la beauté alanguie.
Qui plus est, on peut y voir la reproduction/adaptation d’un tableau
universellement considéré comme un chef-d’ceuvre de 1’art classique, La Vénus
d'Urbino du Titien (1538) :

[FIGURE 4]
Le Titien, La Vénus d’Urbino, 1538.
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A la limite le tableau de Manet pourrait apparaitre comme un pastiche du
tableau du Titien, comme c’est le cas, par exemple, de ce tableau néo-pop-
surréaliste, Snow White de Mark Ryden :

[FIGURE 5]
Snow White , Mark Ryden.

© Mark Ryden, tous droits réservés ; all rights reserved.

On sait que lorsque Manet était €éleve de 1’atelier du peintre Couture, lors de son
s¢jour d’études a Florence, un des exercices imposés consistait effectivement a se
rendre a la Galerie des Offices pour produire une copie d’école du tableau du
Titien. Tout porte a croire que, lors de cet exercice, Manet a parfaitement saisi la
signification du tableau et qu’il maitrisait parfaitement bien tous les éléments de
la composition. C’est justement pour cela que son Olympia n’est pas un simple
pastiche, mais bien plutét une recomposition de la pieéce selon un mode nouveau
de forme-sens. Cette remodé¢lisation exemplifie de maniere sans doute
¢lémentaire le caractére ciselant de cette esthétique nouvelle, celle-1a méme que
Baudelaire définit magistralement en installant les termes de « Moderne » et
« Modernité ».
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En se placant explicitement dans la tradition d’un motif pictural récurrent, celui
qu’on lui a fait copier maintes fois lors de son apprentissage, le nu féminin
allongé, Manet affiche sa 1égitimité d’artiste en proclamant symboliquement son
intention de faire de I’art : « cette ceuvre s’inscrit dans la mémoire éternelle de
I’art, elle dialogue avec toute I’histoire de la peinture et c’est dans cette tradition
qu’elle doit étre appréciée. » Voila la part de '« élément éternel, invariable » que
Baudelaire reconnait a la Modernité.

C’est la présence de la seconde part, I’« élément relatif, circonstanciel, qui sera
[...], tour a tour ou tout ensemble, I’époque, la mode, la morale, la passion » qui
declenche I’incompréhension et la violence de la critique. L’inscription forcée de
la contemporanéit¢ dans le tableau introduit des codes d’interprétation
inaccessibles a la plupart des observateurs, y compris Baudelaire lui-méme.

Cette représentation d’un corps féminin dénudé allongé correspond a une
thématique sous-jacente bien établie, le portrait d’une hétaire : Aspasie, Thais,
Phryné, Lais, toutes ces filles d’Aphrodite ont marqué de leur empreinte les
canons de I’art occidental. Le modele du Titien n’échappe pas a la tradition : la
Dona Olimpia Medalchini représentée dans le tableau du Titien est la maitresse
du pape Innocent X. Celui-la méme, il n’y a pas de coincidence dans la
réapparition des ceuvres, qui sera relooké par Francis Bacon, comme Olympia
avait été réinterprétée par Manet. La peinture parle a la peinture.

[FIGURE 6]
Velazquez, Pope Innocent X, 1650. Francis Bacon, Study after
Velazquez’s Pope Innocent X, 1953. © Francis Bacon, tous droits réservés, all
rights reserved.
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Méme si Olimpia Medalchini est certes d’origine modeste, lorsqu’elle devient
la maitresse du pape c’est une courtisane aristocratique, vivant dans le luxe des
palais et familiere des milieux patriciens. Le tableau du Titien tient compte de cet
environnement et le corps est représenté selon le canon attendu, chargé d’une
sensualité généreuse et idéalisée. Disciple du Réalisme a la Courbet, Manet va
respecter les codes qu’il sait reconnaitre dans le tableau-mod¢le, mais en jouant
sur les moyens de la sémiotique picturale, il fait entrer la contemporanéité dans
les marques de milieu, de statut social et d’anatomie. Ce sont ces adaptations
radicales qui, pour les critiques du temps, vont provoquer I’incompréhension
traduite en commentaires péjoratifs sur son Olympia. 11 est frappant que le décor
de la chambre, les éléments qui le composent et le corps d’Olympia soient, comme
je I’ai indiqué, les éléments principaux ciblés par les articles de presse. Pourtant,
aujourd’hui, nous comprenons facilement que le tableau joue sur une modulation
sémiotique du theme, et que toutes les composantes soient donc modifiées pour
constituer I’isotopie contemporaine. Olympia est une hétaire de son temps ; la
critique trouve le modele féminin « faubourien ». L’Olympia qui en 1863 nourrit
I’imagination libidinale de ses clients n’est plus une courtisane aristocratique,
c’est dans le vocabulaire du temps une grisette, une cocotte. Elle n’habite pas le
boudoir d’un appartement palatial, elle dispose d’une chambre dans une maison
de passe, ou d’un modeste garni sous les combles. Elle n’a pas les moyens
d’entretenir un chien d’intérieur « fort, doux et charmant », elle se contente d’un
chat de gouttiére qui « Agite sans repos son corps maigre et galeux » et sert
d’embleéme a la vie de bohéme ; elle n’est pas servie par des domestiques lointains
et discrets qui rangent des brocards dans des meubles d’acajou, mais par une
servante noire qui, complice vénale, lui apporte le bouquet de Monsieur Arthur
qui attend dans 1’antichambre. Quant au corps représentg, il attire toutes sortes de
moqueries déplacées « poitrine enfantine », « hanches trop étroites », « jambes
malingres », « corps mal lavé », efc.

Victorine Meurent, qui sert de modele a Manet depuis 1862 et qui a servi de
mode¢le habillé et déshabillé a bien d’autres peintres de I’époque, a le désavantage,
dans ce tableau, de ne pas subir un traitement d’id€alisation. Certes elle vit de son
métier de modele, mais ce n’est pas une prostituée des rues et elle est elle-méme
peintre, appréciée de Manet et d’autres. Simplement, ce physique détonne par
rapport aux attentes esthétiques du temps. Elle n’a pas le corps de 1’emploi. A
I’époque ou le tableau de Manet sera conspué, triomphe, sur un théme similaire —
beauté alanguie — le tableau de Nicolas Cabanel La Naissance de Vénus :
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[FIGURE 7]
Nicolas Cabanel, La Naissance de Vénus, 1863.
© Musée d’Orsay, Paris, tous droits réserves.

Seul, parmi tous les critiques de 1’époque, Emile Zola aura le mérite de
reconnaitre et de dénoncer I’effet « photoshop » : « Prenez une Vénus antique, un
corps de femme quelconque dessiné d’apres les régles sacrées, et, 1égérement,
avec une houppe, maquillez ce corps de fard et de poudre de riz ; vous aurez
I’idéal de monsieur Cabanel. » (Emile Zola, Nos peintres au Champ-de-Mars,
1867).

Cette ¢étude, en transversale, de 1’Olympia de Manet tentait de démontrer,
exemple a I’appui, que parfois, ’analyste, s’il est capable d’anticiper
I’¢établissement d’une nouvelle épistémologie et de la définir avec précision, n’est
pas forcément apte a comprendre qu’une ceuvre de son temps exemplifie a
merveille cette émergence du nouveau. Baudelaire, comme les autres, limité par
les ceilleres imposées par la doxa de son temps, n’a trouvé que des défauts a
I’Olympia de Manet alors que le tableau est exemplaire de la combinaison des
deux composantes de la modernité esthétique telle que nous 1’a 1éguée Baudelaire
lui-méme. Rappelons, simplement pour mémoire, que pour Baudelaire, le mod¢le
exemplaire du peintre « moderne » c’est Constantin Guys : « le peintre de la vie
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moderne [...], de la beauté passagére, fugace de la vie présente, dont il se charge
de constituer les archives ».

Dans le cas de Manet tout laisse a penser qu’il y avait une volonté poursuivie
de changer les codes et de fonder les bases d’une nouvelle plasticité. En 1865
personne ne lui reconnaitra ce mérite, mais ce sera chose faite cinq ans plus tard,
en 1870, comme le signale le tableau d’Henri Fantin-Latour, Un atelier Aux
Batignolles. Manet fera école.

Un autre cas curieux et édifiant d’établissement de la nouveauté se présente
quand D’artiste ou I’écrivain ne cherche rien, n’a aucun désir particulier d’inscrire
son nom au Panthéon de la révolution plastique, mais produit une forme
immeédiatement déclarée « nouvelle », « innovante » par ses contemporains. Mon
cas type sera celui du calligramme d’Apollinaire et plus particulierement le plus
connu et le plus utilisé pour illustrer cette poésie spatiale, le calligramme cliché /1
pleut. Ici, dit-on, le texte se fait image et les préoccupations plastiques I’emportent
sur la question de la signification verbale telle qu’elle se pose dans un texte de
prose ou de poésie soumis a la lecture sémantique habituelle.

[FIGURE §]
Guillaume Apollinaire, Manuscrit de « il pleut », circa fin 1916.

http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html.
Consulté le 25 mars 2014.

Ce calligramme est souvent trait¢é comme une création géniale, ex nihilo. Une
parfaite adéquation du sens et du graphisme : 1I’objet du poeme est donné a voir.


http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html
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On sait qu’Apollinaire n’est pas I’inventeur de ce type de texte. Comme 1’ont
déja montré Gérard Genette et bien d’autres critiques, a I’aube de notre antiquité
classique Simmias de Rhodes avait produit des textes qui avaient 1’air d’une
hache, d’un ceuf, d’une fliite de Pan etc., et un ouvrage du XVIII® si¢cle a réuni une
collection graphique de ces petits jeux de salon appelés « onomatopées de forme »
qui proposaient de courts petits textes tracés dans la forme de I’objet défini.
Néanmoins, dans notre modernité contemporaine on attribue a Apollinaire
I’« invention » de ce nouveau type de texte graphique réalis¢ dans la spatialité de
la page.

La réalité génétique de ce texte révele toutefois un scénario qui prouve qu’en
matiere d’invention Apollinaire était plus proche de la durée mallarméenne que
de la spontanéit¢ géniale d’un Rimbaud capable d’écrire le sonnet des
« Voyelles » en moins de vingt minutes. A propos du Surréalisme, dans son
« Premier manifeste », Breton reconnaissait qu’Apollinaire avait bien invent¢ le
mot, mais qu’il en avait « le mot, mais pas I’esprit ». Apollinaire a bien établi le
calligramme comme forme littéraire reconnue, mais il n’a semble-t-il pas compris
ce qu’aujourd’hui on reconnait de nouveau a ce procédé¢ plasticien. Un peu donc
comme Christophe Colomb qui n’a jamais su qu’il avait découvert un nouveau
continent mais a pensé qu’il avait trouvé la route occidentale vers les Indes,
comme il le souhaitait, Apollinaire est tomb¢ sur le calligramme en s’investissant
dans une intense discussion théorique de son époque, la question de la
simultanéité littéraire.

Contre la revendication d’invention de la simultanéité littéraire proclamée par
Henri-Martin Barzun dans son ouvrage de 1913, Voix, rythmes et chants
simultanés, Apollinaire se place dans une tradition musicale post-symbolique qui
prend en écharpe ses propres intéréts spécifiques pour une composition sonore
polyphonique. Bien que cela soit un peu plus tardif, on peut penser a la tradition
du poéme « simultan » des dadaistes comme, par exemple, L 'Amiral cherche une
maison a louer ou, plus tardif encore, aux compositions sonores trés complexes
des Lettristes. Je mentionne ce cadre théorique sans insister davantage puisqu’il
existe des études tres détaillées sur le sujet du simultané, en particulier 1’étude de
Laurent Jenny sur la distinction entre le simultanéisme des contenus lyriques et
celui des moyens d’expression (La Fin de l’intériorité. Théorie de |’expression et
invention esthétique dans les avant-gardes francaises (1885-1935), Paris : PUF,
2002). Les spécialistes d’Apollinaire savent que le travail sur les calligrammes
prend place dans le cadre d’un projet qui permettrait a Apollinaire de produire une
poésie sonore, ce que l’on désigne généralement comme la période du
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« phonographe ». Il ne fait nul secret de son projet et a la date du 5 juillet 1913, il
publie une lettre dans le journal Paris-Midi qui explicite ce projet sonore de
simultanéité :

Il est vrai que depuis un an j’ai souvent parlé du disque poétique, ajoutant
que c’était la forme par laquelle je voudrais publier mes poémes. Barzun a
eu raison de lancer son manifeste touchant a la simultanéité poétique dont la
paternité lui appartient, car je n’avais pas song¢ a confier aux disques que
des poemes personnels. Il a ainsi ¢largi I’idée et en a fait I’¢lément principal
de la plus importante réforme littéraire de tous les temps. (Guillaume
Apollinaire, Euvres en prose completes, vol . 11. 1701).

Mais 1a ou Barzun se situe dans la lignée de la spatialité thématiquement unifice
du xvi® siecle (une forme qui représente le contenu sémantique du sujet),
Apollinaire, pris dans un polyphonisme thématique et sonore, impose 1’idée
lyrique d’une multitude de voix discordantes destinée a rendre compte de la
multitude simultanée des impressions qui se pressent en méme temps dans 1’esprit
du pocte.

La genése du poeme « Il pleut » révéele parfaitement son idéologie théorique
simultanée. La premiére version du poéme commence par un texte envoyé a
Madeleine Paggs, la jeune fille rencontrée dans un train en janvier 1915. Rentré
dans son unité militaire a la suite de sa courte permission, Apollinaire veut faire
preuve d’esprit et il joue sur I’expression populaire « pleurer comme une
Madeleine », non pas celle de Proust, mais Marie-Madeleine pleurant la mort du
Christ. Dehors c’est la guerre, la pluie tombe sur les tranchées, et il espére que
c’est Madeleine qui pleure en regrettant leur furtive rencontre : « il pleut, elle
pleure ». Le texte polyphonique se trouve a la fin d’'un poéme généralement
désigné par le théme sibyllin « All9, la truie » :
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Apres novembre 1916, la relation avec Madeleine prend fin et Apollinaire
reprend son texte, toujours dans une disposition polyphonique (chaque colonne
est une voix distincte comme 1’indique le titre « écoute »), et fait disparaitre
Madeleine au profit d’'une thématique de guerre plus marquée ; disparaissent
¢galement les souvenirs, la créme au chocolat, etc.
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C’est dans la derniére version publiée dans SIC grace aux talents des
typographes de Pierre Albert-Birot en 1917 puis dans Calligrammes en 1918 que
I’on voit apparaitre une disposition nouvelle qui respecte la présentation en
colonnes de la simultanéité, mais qui, effectivement, laisse aussi place a une mise
en forme au plan de I’expression avec les mots a la queue leu leu et I’orientation
penchée de ’ensemble du texte qui peut faire penser a une « onomatopée de
forme » a la Barzun en se voulant mimétique de I’objet réel.

Pour le critique S.I. Lockerbie, le changement de présentation tient au fait que
dans les deux premieres versions la dominante « simultanéiste » se double d’une
contrainte constructiviste encore forte, alors que la troisiéme version,
originellement manuscrite, était une lettre poéme a Louis de Gonzague-Frick et
répond davantage a des impératifs de « spontanéisme » graphique qu’a une
surdétermination formelle statique.
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Ignorant 1’archéologie polyphonique et le contexte surdéterminant de la
question centrale a 1’époque de la simultanéite littéraire, la vulgate critique,
aujourd’hui, tient ce poéme pour I’archétype de la poésie graphique et, se
satisfaisant d’une étymologie facile, fait du calligramme d’Apollinaire,
simplement, une « belle écriture ». La conclusion rapide a propos de ce
calligramme et d’autres devient simplement : « Il s’agissait donc pour Apollinaire
d’écrire en beauté. » Apollinaire devient ainsi aux yeux de I’histoire le génial
inventeur d’une forme poétique plasticienne qu’il n’a pas cherchée, et lui qui, on
le sait, voulait machiner la littérature comme on a machiné le monde, on le replie
sur la simple écriture, le plat de 'imprimé, alors que, comme j’espere 1’avoir
montré, tout est parti d’un désir de produire la poésie sur un autre type de support
que le livre imprimé, dans ce cas le disque poétique, porteur de sons,
polyphonique, spatial et ouvert a des voix collectives. Pour lui, méme dans cette
derniére version, le lyrisme est dans la confusion simultanée des voix représentées
dans chaque colonne, non dans le spatialisme achevé de la figure. Derriere la
calligraphie apparente, [’empreinte lexicale fait entendre la filiation sonore :
« voix », « hennir », « auriculaires », « écoute », « écoute », « musique ».

Ordonnancement, ou nouvelles formes opérationnelles

Dans ma récente contribution au volume L [llisibilité en questions (Villeneuve
d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2014), j’ai suggéré que le débat
entre le lisible et I’illisible qui, encore aujourd’hui, marque le champ théorique
francais pouvait paraitre s’épuiser parce qu’il s’enferme dans des parametres
artificiellement limités. On peut y voir un effet secondaire pervers du
corrélationnisme moderniste ou simplement une manifestation restreinte propre a
un champ de savoir trop exigu. En matiére de forme des productions littéraires et
artistiques, 1’approche formaliste qui a dominé le monde intellectuel de ces
cinquante derni€res années se préoccupe majoritairement de tout ce qui concerne
la « forme-ordre », la forme comprise comme une contrainte des ¢léments de
I’écrit (form en anglais). Ce dont on parle peu ou pas du tout, c’est de ce que I’on
peut appeler la « forme-disposition figurée » (shape en anglais). Dans le champ
du poétique, aujourd’hui, c’est dans le domaine de la « forme-disposition
figurée » que se constituent les préoccupations plasticiennes. Historiquement, le
triomphe du formalisme s’est installé dans un monde ou dominait encore sans
partage le livre comme support imprimé. Pour espérer une refondation du
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poétique, le travail doit porter sur la forme comme ordonnancement de nouvelles
composantes opérationnelles qui doivent aboutir a une nouvelle épistémologie de
la représentation symbolique ; un mode d’expression qui peut se faire sans la
contrainte limitative du plat de la page imprimée. Aujourd’hui, avec la disparition
du livre comme support matériel privilégié et I’explosion de moyens
multidimensionnels de représentation, son, image, composition digitale, la
création poétique peut retrouver une dimension d’invention qui lui donnera une
force d’intervention contemporaine dans un champ de plus en plus dominé par
I’omniprésence de la représentation audio-visuelle.

C’est donc cet échantillon de poétique fiction, d’imagique, que je me propose
de brievement développer maintenant a titre de conclusion.

Puisque la théorie, pour mériter notre intérét, ne peut que se déployer a partir
d’objets précis, je voudrais reprendre le texte d’ Apollinaire « Il pleut ». Je I’ai dit,
pour moi, ¢’est par erreur, comme résultat d’une trop grande hate critique, que ce
texte est devenu emblématique de la poésie graphique spatiale. En fait, si I’on
prend le temps d’analyser sa facture, il est facile de se rendre compte que le texte,
dans sa forme, n’a jamais été pensé comme une forme-disposition figurée. Sil’on
reprend le manuscrit, on s’apercoit, dans la rature, qu’Apollinaire a hésité pour
son titre entre une forme substantive « la pluie » et la forme verbale « il pleut » :

[FIGURE 9]
Guillaume Apollinaire, Manuscrit de « il pleut », circa fin 1916.
http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il Pleut.html. Consulté le 25
mars 2014. Détails.

La forme substantive sert a définir un état fini et accompli d’un objet. En
passant a la forme verbale, « il pleut », deux fois soulignée pour confirmation et
emphase, Apollinaire passe a la dimension dynamique de ’action. 11 faudrait donc
supposer que la question du mouvement a été considérée. Tout prouve que ce
n’est pas le cas.

N’importe quel aficionado des jeux vidéos élémentaires impliquant, comme la
pluie, un simple mouvement unilatéral de haut en bas, la championne de Bubble
Witch 2 ou le geek encore accro a Tetris, tous deux savent parfaitement que pour
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gagner et/ou maitriser le mouvement, il faut d’abord suivre avec attention le
déplacement des éléments et également réguler 1’ordre d’apparition de ceux-ci.
Le calligramme d’Apollinaire ne respecte pas ces deux impératifs catégoriques de
circulation.

Un succes de I’opération dans ce cas de mobilité verticale supposément
proposée par « Il pleut » serait de pouvoir comprendre le texte du poeme qui
existe, qui donne a la piece sa densité lyrique et qui, dans I’absence de figure, se
lit simplement :

I1 pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes méme dans le
souvenir

C’est vous aussi qu’il pleut merveilleuses rencontres de ma vie 6
gouttelettes

Et ces nuages cabrés se prennent a hennir tout un univers de villes
auriculaires

Ecoute s’il pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne
musique

Ecoute tomber les liens qui te retiennent en haut et en bas.

Pour la compréhension du poeéme, j’ai rétabli les accents sur les e ainsi que les
apostrophes, qui ne sont pas dans le texte donné. Ces effacements du manuscrit
servaient probablement la continuit¢é phonologique, qui n’a ni accent ni
apostrophe dans le systeme de la transcription, mais la encore, le signifiant
graphique passe au second plan. Méme si 1’on accepte de passer outre cette facilité
graphique, le mouvement supposé de la tombée de la pluie et la compréhension
semantique des diverses phrases ne sont pas compatibles dans le type de
graphisme compos¢ par Apollinaire. Il ne s’est pas posé la question de la
réalisation du mouvement que simule le graphisme.

On en trouve la preuve dans cette vaillante tentative kinétique ¢lémentaire
d’animer le calligramme afin de lui insuffler le potentiel dynamique que le titre et
la typographie de biais semblent lui préter :
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[FIGURE 10]
Guillaume Apollinaire, « Il pleut », Digital rendition, 2008, by Gregory
Vincent St. Thomasino and Mary Ann Sullivan.
http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html.
Consulté le 25 mars 2014.

On voit immédiatement le probléme posé par I’animation du poéme tel qu’il a
¢été concu par Apollinaire : le texte dans son interprétation du mouvement devient
illisible si 1’on se place, comme le veut la situation naturelle, au bas de la pluie. Il
y a certes déplacement, mais I’ordre d’apparition des composantes, ici les mots,
ne permet pas de les lire puisque, vues du bas, les phrases commencent par la fin.
Il se trouve donc que le calligramme n’a pas respecté une des deux lois cardinales
de la mobilité spatiale puisque, si le mouvement de chute de 1’eau (des mots) va
de bas en haut, par contre, tout mouvement de lecture « sémantique » va de haut
en bas.

Ainsi, cette version plus sophistiquée du point de vue de la mobilité naturelle,
trouvée, elle aussi, sur Internet, cherchant a réaliser la dimension kinétique
présumée du poéme d’Apollinaire en modifiant tant soit peu le graphisme de la
piece. Mais on le constate, cette fois encore, malgré un effort explicite, I’auteur
de cette animation n’a pas pu respecter tout ensemble les deux impératifs
catégoriques et il a di sacrifier toute possibilité de /ire (textuellement) le poeme,
se contentant de créer des modulations animées sur le mouvement de la pluie.
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[FIGURE 11]
« Il pleut ». Huit prises d’écran. Eight Screen Captures 20.07.2014.
©Vimeo, 180557.wmv. All rights reserved, tous droits réserves.

Pour respecter tout a la fois [’intégrité des composantes lexico-sémantiques et
la potentialité de mouvement il aurait fallu que les phrases du texte commencent
en bas de facon a ce que le mouvement simulée de la pluie et le mouvement naturel
de lecture soient synchrones. Pour permettre une lecture kinétique réussie,
felicitous, il faut rendre au poeéme son intégrité de mouvement de haut en bas ety
intégrer I’ordre d’apparition des composantes lexico-sémantiques afin de produire
le résultat attendu. Pour ce faire, j’ai donc proposé a mes collégues de « Visual
Studies » spécialistes d’animation de produire un modéle de ce poéme qui
réponde également aux lois tridimensionnelles de ’espace réel, y compris les
régles de la lecture textuelle habituelle. Voici ce que cette forme de kinétique
réeliste poétique donne pour la premiere colonne du poéme : « Il pleut des voix
de femmes comme si elles étaient mortes méme dans le souvenir. »

De fagcon a montrer que cette version numeérique/digitale en 3D permet a la fois
de simuler le mouvement de chute de la pluie et la lecture de la colonne verbale,
je Dl’ai volontairement ralentie ; voila ce que 1’on peut produire avec un
mouvement plus proche de la vitesse normale :
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[FIGURE 12]

Guillaume Apollinaire, « Il pleut ». Phrases individuelles réalisées en
images de synthése numériques 3D. Chaque phrase est manipulable (vitesse,
forme, perspective, point de vue) par manette de jeu connectée.

© Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réserves.

Chaque ligne du poeme ayant été construite séparément comme des ¢léments
manipulables de I’ensemble plastique, on peut ainsi combiner toutes les colonnes
verbales de fagon a restituer dans 1’espace multidimensionnel la simultanéite
originellement recherchée par Apollinaire.
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[FIGURE 13]
Guillaume Apollinaire, « Il pleut ». Image de synthese sur écran ; texte
3D manipulable. © Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réservés.

On peut aussi choisir d’ignorer le contexte particulier du théme de « la fin du
livre » dans lequel j’ai choisi de placer cet argumentaire en faveur de 1’invention
de formes nouvelles et simplement proposer un modéle de représentation pseudo-
réaliste de la piece d’Apollinaire. Pour faire bonne figure j’y ai aussi intégré la
version sonore composée par Francis Poulenc puisque, s’il s’agit de montrer ici
ce qu'un ensemble kinétique numérique visuel pourrait faire du texte spatial
d’Apollinaire, cela doit se faire toutefois sans 1I’exclusion de ses racines sonores
et polyphoniques.

[FIGURE 14]
Guillaume Apollinaire, « I1 pleut ». Image de synthése sur écran ; texte
3D manipulable. Musique de Poulenc, fond d’écran/orage.

© Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réserves.
https://vimeo.com/119056943.
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Les moyens numériques de composition, aujourd’hui a notre disposition,
permettent d’appliquer les correctifs nécessaires au calligramme d’Apollinaire
pour lui restituer la nature figurative qu’on lui a toujours imputée, mais qu’il
n’avait pas. Ces moyens font partie de notre environnement symbolique
quotidien : images et films manipulent notre représentation du réel de fagon de
plus en plus extraordinaire. En corollaire, cette familiarité toujours plus grande
gagnée par le cinéma et les jeux vidéos nous permet de comprendre de maniere
bien plus exigeante certaines lois élémentaires du mouvement et de 1’ordre
imposées par la disposition figurée.

C’est notre responsabilité, en tant que critiques, en tant que créateurs, de
maitriser ces techniques nouvelles et d’inventer une poétique qui saura produire
et lire de nouveaux types d’ceuvres nées des potentialités plastiques inconnues
eémancipeées par ces nouveaux supports qui, des aujourd’hui, chroniquent la fin
annoncée du livre comme seul véhicule de notre savoir et de nos belles-lettres.





