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Résumé 

La leçon inaugurale de Jacques Derrida à l’École normale supérieure en 1967 
s’intitulait « La Fin du livre ». Il y annonçait la fin du livre comme support 
principal de notre culture intellectuelle mondiale. Prophétie sans lendemain, pour 
lui. Et pourtant, le livre se dématérialise, du digiscrit qui sert à publier nos propos, 
par écrit ou électroniquement, aux écrans digitaux qui portent signes et images, et 
son importance ne cesse de régresser comme objet quotidien. La production 
poétique contemporaine est toutefois fortement conservatrice et fidèle à la surface 
imprimée du texte d’antan. Même si, dans les dernières années du siècle passé, 
les tentatives de simultanéisme poétique ont produit diverses formes de poésie 
plastique, rien de créatif ne semble vouloir investir l’espace multidimensionnel 
que nous ont livré les nouvelles technologies digitales. Cette intervention porte 
sur ce que pourrait être une expression poétique délivrée du livre et de son 
importance culturelle. Partant du principe que les jeux de société anciens, tels  le 
« jeu de l’oie » ou les « petits-chevaux » pour prendre des exemples simples, sont 
des espaces ludiques homologiques à la culture du livre (surface plane, ordre réglé 
de progression, règles unidimensionnelles de déplacement spatial, etc.), on partira 
de l’espace ludique digital des jeux électroniques contemporains qui construisent 
des espaces virtuels à plusieurs dimensions et imposent des déplacements 
aléatoires de façon à remplir l’espace techno-ludique de l’activité abstraite 
d’imagination, pour envisager ce que pourrait être, dans notre quotidien, un 
espace poétique ayant pour support des effets spéciaux sans la surface plane qui 
donne au livre sa matérialité historique. Les ébauches innovantes  de Mallarmé, 
Apollinaire et le Lettrisme pour changer la nature de la forme plastique du livre 
nous serviront de domaine de réflexion sur les solutions possibles à de nouvelles 
formes occupant de nouveaux espaces de création.  
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Abstract 

This essay defines the conditions under which an attempt can be generalized to 
create programs that can generate a new discursive writing that would free itself 
from the dictatorship of the book and of the flat white page. In the past, under 
different theoretical and methodical lines of creative inquiry, new forms of literary 
objects have been proposed as they tested new types of material support. 
Mallarmé, Apollinaire and the Letterist movement have proposed isolated pieces 
that created a new type of plasticity because they mobilized new creative 
techniques, new modes of material installation and offered a new conception of 
the integrative relationship object-form. Today the use of specialized computer 
programs to generate poetry and other literary and plastic object allow the 
innovative writer/artist to realize new objects that progressively will be integrated 
into a global field of “literary” studies. In its conclusion this essay proposes new 
models of 3D video-poems.  

Mots clés : poésie digitale, plasticité, Apollinaire, calligrammes, Lettrisme, 
simultanéisme, 3D, Mallarmé, Coup de dés, typographie, espace discursif, 
holopoésie, poésie spatiale, écriture numérique, installation multimédia, 
cyberpoésie, art conceptuel, Jean-Jacques Thomas. 
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Introduction 

Au mois de mars de cette année, j’avais organisé dans mon université une 
rencontre entre écrivains québécois et écrivains américains pour réfléchir à ce que 
l’on désigne sous l’amalgame de « littérature expérimentale ». Auteurs de fiction 
et de poésie étaient représentés. Lors de la table ronde qui servait à clôturer ces 
rencontres, il a beaucoup été question de la place du livre dans la production 
contemporaine car l’expérience d’écriture québécoise expérimentale fait une 
place de plus en plus large à Internet et à des modes de composition ou de lecture 
numériques virtuels.  

C’est dans la continuité de ces réflexions sur les modes de créativité 
contemporaines que se place cette présentation aujourd’hui. Elle interroge la 
métamorphose de la forme compte tenu de la transformation des modes de support 
de la production plastique expérimentale et, en particulier, cette présentation se 
propose de considérer comment les nouvelles technologies permettent d’utiliser 
l’espace à trois dimensions pour réaliser ces nouvelles œuvres qui ne seraient pas 
astreintes à la contrainte de la surface unidimensionnelle imprimée du texte 
d’antan. Pour ce faire, je propose trois thèmes de réflexion impliquant formes, 
supports et espaces.   

La première partie intitulée Évolution, ou : Nous sommes tous des passants, fait 
la part belle à la pop philosophie et au truisme : tout change, tout a toujours 
changé, pourquoi les modes de transmission du savoir, des techniques et de notre 
représentation symbolique échapperaient-ils à la loi générale ? La deuxième 
partie, Nouveautés, ou : Les aléas de l’invention est une incitation à la modestie : 
tout au long de l’histoire nous avons manifesté une grande myopie lorsqu’il s’agit 
de reconnaître l’apparition du nouveau, l’émergence d’une transformation 
épistémologique porteuse de notre avenir symbolique ; je considère deux cas qui 
ne sont pas indifférents à notre sujet de colloque. Finalement, la troisième partie 
intitulée Ordonnancement, ou : Nouvelles formes opérationnelles, prend des 
risques, dans la toute conscience que peut-être le nouveau n’est pas là,  et propose 
donc quelques pistes de moyens inédits chargés d’introduire de nouveaux espaces 
à la représentation symbolique, loin du monopole de la page blanche ou de toute 
autre surface unidimensionnelle contrainte.  
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Évolution, ou : Nous sommes tous des passants 

En 1967, Jacques Derrida, nouvel assistant à l’École normale supérieure, 
comme de coutume se voit confier la responsabilité traditionnelle de faire une 
visite aux khâgnes de province afin de les faire participer un peu aux discussions 
philosophiques en cours à Paris et afin d’évoquer des questions brûlantes qui  
risquent de servir de base aux sujets du concours d’entrée en juin et aux colles de 
la partie orale pour les admissibles. En fait toute liberté est laissée à l’intervenant. 
Jacques Derrida choisit comme sujet « La Fin du livre ». Un sujet controversé en 
1967 et qui annonce le côté provocateur et indépendant qui marquera toute la 
carrière qui va suivre. Derrida commence immédiatement par noter que le livre 
en tant que support de la mémoire et comme lieu de transmission de 
communication n’est qu’un support culturel d’origine récente dans l’histoire de 
l’humanité et que comme tout ce qui l’a précédé, il est probable qu’un jour l’on 
connaisse la fin du livre et son remplacement par un autre support qui semblera 
tout aussi « naturel » aux futures générations. Pour illustrer son propos il dévoile 
immédiatement un large schéma qui trace l’histoire de l’humanité telle qu’on la 
connaissait alors pour bien montrer que le temps du livre est proportionnellement 
infinitésimal : une poussière à l’échelle du temps humain. Quelque chose comme 
cela [FIGURE 1]:   
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[FIGURE 1] 
Évolution de l’humanité, la durée du livre.  

© Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réservés. 

La fin annoncée du livre comme support principal de notre culture intellectuelle 
mondiale demeura pour Derrida une prophétie sans lendemain puisque, pour sa 
part, il a publié dix-sept volumes selon sa bibliographie officielle. Et pourtant, 
dans notre quotidien le livre se dématérialise, du digiscrit qui sert à publier nos 
propos, par écrit ou électroniquement, aux écrans digitaux qui portent signes et 
images, l’importance du livre ne cesse de régresser comme objet de notre 
quotidien. La production poétique contemporaine est toutefois inexorablement 
conservatrice et fidèle à la surface imprimée du texte d’antan. La notion 
d’évolution est le terme clé. Et le livre en tant que support doit subir cette 
évolution naturelle. Dans cent ans, cinq cents ans, nos livres seront tout aussi 
indéchiffrables que, pour nous, les messages perdus des bâtisseurs de cathédrales. 

Ainsi en matière de conservatisme affectant les supports de communication, il 
y a toujours des aficionados de la pétaradante Harley Davidson : 
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[FIGURE 2] 
Couverture Semiotext(e) 7, 1982. Avec l’aimable autorisation de l’éditeur. 

© Sylvère Lotringer. 2014, tous droits réservés. 

[FIGURE 3] 
Harley Davidson 2014. LiveWire. © Harley Davidson, 2014, tous droits 

réservés ; all rights reserved. 
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et pourtant dans notre actualité, les gens cool ont évolués et se déplacent au son 
discret du whoosh de la Harley électrique. Easy rider, easy reader : le progrès 
n’épargne pas même les supports véhiculaires fétichisés qui semblent destinés à 
durer l’éternité.  

Les deux modèles de propulsion mécanique Harley-Davidson coexistent sur les 
routes du monde et pourtant l’un représente le déclin d’une technologie idéalisée 
et érotisée alors que l’autre se cherche encore un public, un imaginaire et, 
éventuellement, un avenir. Ce qui nous amène épistémologiquement à poser la 
question de la valeur de l’évolution et la question corollaire de la modification de 
la nature et fonction du support. Pour nous aider, il faut faire appel au passé où 
l’on trouve un plein magasin d’étrangetés, bizarreries, curiosités, ou, alternative, 
nouveautés.  

Nouveautés, ou : Les aléas de l’invention 

Comme le remarque T.J. Clark dans son remarquable ouvrage The Painting of 
Modern Life (Princeton : Princeton University Press, 1999), le public a parfois 
beaucoup de mal à reconnaître qu’il est en face d’une manifestation absolue du 
nouveau. Le radicalement neuf est souvent simplement évalué à l’aune de 
l’habituel et généralement, puisqu’il n’est pas intrinsèquement conforme à 
l’attente et aux normes du paradigme en vigueur, le nouveau est le plus 
communément évalué comme une sous performance, voire un échec. Pour 
T.J. Clark, le « founding monument of modern art », le tableau symptomatique du 
passage à l’art moderne c’est Olympia de Manet, tableau présenté au Salon de 
1865. Il n’est pas le seul dans cette opinion, que l’on pense à Michel Leiris et au 
critique d’art Michael Fried.  

Analysant les réactions critiques à la fois des critiques professionnels et des 
profanes de l’époque, T.J. Clark remarque que le caractère exceptionnel et 
révolutionnaire du tableau a été alors complètement manqué : « As the critical 
reaction at the time testifies, with a seeming displacement of the spectator from 
his accustomed imaginary possession, [...] that reflection on the painter’s task was 
hardly understood in 1865, let alone approved of. » (77-78). 

Ironie de l’histoire, Baudelaire pourtant confident habituel de Manet, ne 
reconnaîtra même pas la réalisation du « beau » moderne qu’il définit dans Le 
Peintre de la vie moderne (1863) :  
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[Le peintre] cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 

modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en 

question. Il s’agit, pour [le peintre], de dégager de la mode ce qu’elle peut 

contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. C’est 

ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et 

historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu ; 

pour montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’une composition 

double, bien que l’impression qu’il produit soit une ; car la difficulté de 

discerner les éléments variables du beau dans l’unité de l’impression 

n’infirme en rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est 

fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement 

difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on 

veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion.  

Baudelaire considère en effet qu’Olympia est un tableau raté, indigne de Manet 

et il ne comprend pas que le peintre ait choisi ce tableau pour le Salon.  Manet est 

très éprouvé par les critiques virulentes inattendues qui frappent les deux œuvres 

qu’il expose au Salon et qu’il trouve injustes. Ayant besoin d’une parole amie et 

réconfortante, il s’adresse à Baudelaire en lui demandant son avis sur ces 

commentaires négatifs. Contrairement à son attente, à la date du 11 mai 1865, lui 

revient une lettre (publiée dans les volumes de sa correspondance générale [V, 

96-97]), dans laquelle Baudelaire se montre tout aussi critique et fait chorus à

l’opinion exprimée par ses confrères :

Une fois de plus me voici obligé de te faire quelques commentaires sur ce 

que tu es. Il me faut faire un effort considérable pour te faire valoir ta vraie 

valeur. Ce que tu me demandes est ridicule : Les gens se moquent de toi ; tu 

prends ces plaisanteries très mal ; personne ne te rend justice etc. etc.  As-tu 

plus de génie que Chateaubriand ou Wagner ? On s’est moqué d’eux et ils 

n’en sont pas morts. Et maintenant pour ne pas trop relever ta vanité, je dois 

ajouter que ces gens sont exemplaires, chacun dans son propre ordre d’intérêt 

[…], alors que toi tu n’es que le premier à ébaucher la décrépitude de ton 

art. J’espère que tu ne m’en veux pas de te dire cela, tu connais mon amitié 

pour toi. Je voulais l’opinion d’une autre personne ; j’ai demandé son 

opinion à Monsieur Chorner – dans la limite où l’on peut considérer qu’un 

Belge est une personne… et je dois dire qu’il a été assez aimable. De tes 

tableaux il a dit : « Il y a des fautes, il y a des faiblesses, un manque 
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d’affirmation, mais on peut y reconnaître un certain charme ». Je sais tout 

cela et j’ai été le premier à comprendre cela à propos de ta manière. Il a 

ajouté que le tableau représentant la femme nue, avec la négresse et le chat 

(c’est bien un chat, n’est-ce pas ?) était toutefois bien meilleur que le tableau 

religieux. 

Toute la critique de la période s’inscrit dans une perspective d’analyse du 

caractère réaliste des œuvres et de ce point de vue le tableau de Manet ne remplit 

pas les conditions attendues. Ainsi, entre autres critiques virulentes, l’aspect 

principal du défaut du tableau c’est que le corps du modèle ne paraît pas 

correctement proportionné ; également, elle n’a pas l’air poupin d’un modèle bien 

lavé ; le fameux chat qui perturbe comme il se doit Baudelaire, semble rajouté, la 

chambre n’a pas un volume d’extérieur, etc.  

Pour nous, qui revivons cet épisode dans la sérénité de notre esthétique 
moderniste établie, il nous semble époustouflant que Baudelaire n’ait pas même 
compris que ce tableau est exemplaire de ce qu’il vient de définir deux ans plus 
tôt comme la Modernité. Le thème choisi par Manet s’inscrit dans la tradition 
même de la grande peinture occidentale, c’est une représentation clichéique d’un 
nu féminin, une modulation sur un thème plastique bien établi, la beauté alanguie. 
Qui plus est, on peut y voir la reproduction/adaptation d’un tableau 
universellement considéré comme un chef-d’œuvre de l’art classique, La Vénus 
d'Urbino du Titien (1538) :   

[FIGURE 4] 

Le Titien, La Vénus d’Urbino, 1538. 
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À la limite le tableau de Manet pourrait apparaître comme un pastiche du 

tableau du Titien, comme c’est le cas, par exemple, de ce tableau néo-pop-

surréaliste, Snow White de Mark Ryden : 

[FIGURE 5] 

Snow White , Mark Ryden.  

© Mark Ryden, tous droits réservés ; all rights reserved. 

On sait que lorsque Manet était élève de l’atelier du peintre Couture, lors  de son 

séjour d’études à Florence, un des exercices imposés consistait effectivement à se 

rendre à la Galerie des Offices pour produire une copie d’école du tableau du 

Titien. Tout porte à croire que, lors de cet exercice, Manet a parfaitement saisi la 

signification du tableau et qu’il maîtrisait parfaitement bien tous les éléments de 

la composition. C’est justement pour cela que son Olympia n’est pas un simple 

pastiche, mais bien plutôt une recomposition de la pièce selon un mode nouveau 

de forme-sens. Cette remodélisation exemplifie de manière sans doute 

élémentaire le caractère ciselant  de cette esthétique nouvelle, celle-là même que 

Baudelaire définit magistralement en installant les termes de « Moderne » et 

« Modernité ». 
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En se plaçant explicitement dans la tradition d’un motif pictural récurrent, celui 

qu’on lui a fait copier maintes fois lors de son apprentissage, le nu féminin 

allongé, Manet affiche sa légitimité d’artiste en proclamant symboliquement son 

intention de faire de l’art : « cette œuvre s’inscrit dans la mémoire éternelle de  

l’art, elle dialogue avec toute l’histoire de la peinture et c’est dans cette tradition 

qu’elle doit être appréciée. » Voilà la part de l’« élément éternel, invariable » que 

Baudelaire reconnaît à la Modernité.  

C’est la présence de la seconde part, l’« élément relatif, circonstanciel, qui sera 

[…], tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion » qui 

déclenche l’incompréhension et la violence de la critique. L’inscription forcée de 

la contemporanéité dans le tableau introduit des codes d’interprétation 

inaccessibles à la plupart des observateurs, y compris Baudelaire lui-même.  

Cette représentation d’un corps féminin dénudé allongé correspond à une 

thématique sous-jacente bien établie, le portrait d’une hétaïre : Aspasie, Thaïs, 

Phryné, Laïs, toutes ces filles d’Aphrodite ont marqué de leur empreinte les 

canons de l’art occidental. Le modèle du Titien n’échappe pas à la tradition : la 

Dona Olimpia Medalchini représentée dans le tableau du Titien est la maîtresse 

du pape Innocent X. Celui-là même, il n’y a pas de coïncidence dans la 

réapparition des œuvres, qui sera relooké par Francis Bacon, comme Olympia 

avait été réinterprétée par Manet. La peinture parle à la peinture.  

[FIGURE 6] 

Velazquez, Pope Innocent X, 1650. Francis Bacon, Study after 

Velazquez’s Pope Innocent X, 1953. © Francis Bacon, tous droits réservés, all 
rights reserved. 
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Même si Olimpia Medalchini est certes d’origine modeste, lorsqu’elle devient 

la maîtresse du pape c’est une courtisane aristocratique, vivant dans le luxe des 

palais et familière des milieux patriciens. Le tableau du Titien tient compte de cet 

environnement et le corps est représenté selon le canon attendu, chargé d’une 

sensualité généreuse et idéalisée. Disciple du Réalisme à la Courbet, Manet va 

respecter les codes qu’il sait reconnaître dans le tableau-modèle, mais en jouant 

sur les moyens de la sémiotique picturale, il fait entrer la contemporanéité dans 

les marques de milieu, de statut social et d’anatomie. Ce sont ces adaptations 

radicales qui, pour les critiques du temps, vont provoquer l’incompréhension  

traduite en commentaires péjoratifs sur son Olympia. Il est frappant que le décor 

de la chambre, les éléments qui le composent et le corps d’Olympia soient, comme 

je l’ai indiqué, les éléments principaux ciblés par les  articles de presse. Pourtant, 

aujourd’hui, nous comprenons facilement que le tableau joue sur une modulation 

sémiotique du thème, et que toutes les composantes soient donc modifiées pour 

constituer l’isotopie contemporaine. Olympia est une hétaïre de son temps ; la 

critique trouve le modèle féminin « faubourien ». L’Olympia qui en 1863 nourrit 

l’imagination libidinale de ses clients n’est plus une courtisane aristocratique, 

c’est dans le vocabulaire du temps une grisette, une cocotte. Elle n’habite pas le 

boudoir d’un appartement palatial, elle dispose d’une chambre dans une maison 

de passe, ou d’un modeste garni sous les combles. Elle n’a pas les moyens 

d’entretenir un chien d’intérieur « fort, doux et charmant »,  elle se contente d’un 

chat de gouttière qui « Agite sans repos son corps maigre et galeux » et sert 

d’emblème à la vie de bohème ; elle n’est pas servie par des domestiques lointains 

et discrets qui rangent des brocards dans des meubles d’acajou, mais par une 

servante noire qui, complice vénale, lui apporte le bouquet de Monsieur Arthur 

qui attend dans l’antichambre. Quant au corps représenté, il attire toutes sortes de 

moqueries déplacées « poitrine enfantine », « hanches trop étroites », « jambes 

malingres », « corps mal lavé », etc.  

Victorine Meurent, qui sert de modèle à Manet depuis 1862 et qui a servi de 
modèle habillé et déshabillé à bien d’autres peintres de l’époque, a le désavantage, 
dans ce tableau, de ne pas subir un traitement d’idéalisation. Certes elle vit de son 
métier de modèle, mais ce n’est pas une prostituée des rues et elle est elle-même 
peintre, appréciée de Manet et d’autres. Simplement, ce physique détonne par 
rapport aux attentes esthétiques du temps. Elle n’a pas le corps de l’emploi. À 
l’époque où le tableau de Manet sera conspué, triomphe, sur un thème similaire – 
beauté alanguie – le tableau de Nicolas Cabanel La Naissance de Vénus :    
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[FIGURE 7] 

Nicolas Cabanel, La Naissance de Vénus, 1863. 

© Musée d’Orsay, Paris, tous droits réservés.  

Seul, parmi tous les critiques de l’époque, Émile Zola aura le mérite de 

reconnaître et de dénoncer l’effet « photoshop » : « Prenez une Vénus antique, un 

corps de femme quelconque dessiné d’après les règles sacrées, et, légèrement, 

avec une houppe, maquillez ce corps de fard et de poudre de riz ; vous aurez 

l’idéal de monsieur Cabanel. » (Émile Zola, Nos peintres au Champ-de-Mars, 

1867).  

Cette étude, en transversale, de l’Olympia de Manet tentait de démontrer, 

exemple à l’appui, que parfois, l’analyste, s’il est capable d’anticiper 

l’établissement d’une nouvelle épistémologie et de la définir avec précision, n’est 

pas forcément apte à comprendre qu’une œuvre de son temps exemplifie à 

merveille cette émergence du nouveau. Baudelaire, comme les autres, limité par 

les œillères imposées par la doxa de son temps, n’a trouvé que des défauts à 

l’Olympia de Manet alors que le tableau est exemplaire de la combinaison des 

deux composantes de la modernité esthétique telle que nous l’a léguée Baudelaire 

lui-même. Rappelons, simplement pour mémoire, que pour Baudelaire, le modèle 

exemplaire du peintre « moderne » c’est Constantin Guys : « le peintre de la vie 
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moderne […], de la beauté passagère, fugace de la vie présente, dont il se charge 

de constituer les archives ».  

Dans le cas de Manet tout laisse à penser qu’il y avait une volonté poursuivie 

de changer les codes et de fonder les bases d’une nouvelle plasticité. En 1865 

personne ne lui reconnaîtra ce mérite, mais ce sera chose faite cinq ans plus tard, 

en 1870, comme le signale le tableau d’Henri Fantin-Latour, Un atelier Aux 

Batignolles. Manet fera école.  

Un autre cas curieux et édifiant d’établissement de la nouveauté se présente 

quand l’artiste ou l’écrivain ne cherche rien, n’a aucun désir particulier d’inscrire 

son nom au Panthéon de la révolution plastique, mais produit une forme 

immédiatement déclarée « nouvelle », « innovante » par ses contemporains. Mon 

cas type sera celui du calligramme d’Apollinaire et plus particulièrement le plus 

connu et le plus utilisé pour illustrer cette poésie spatiale, le calligramme cliché Il 

pleut. Ici, dit-on, le texte se fait image et les préoccupations plastiques l’emportent 

sur la question de la signification verbale telle qu’elle se pose dans un texte de 

prose ou de poésie soumis à la lecture sémantique habituelle.  

[FIGURE 8] 
Guillaume Apollinaire, Manuscrit de « il pleut », circa fin 1916. 
http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html.  

Consulté le 25 mars 2014. 

Ce calligramme est souvent traité comme une création géniale, ex nihilo. Une 
parfaite adéquation du sens et du graphisme : l’objet du poème est donné à voir.   

http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html
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On sait qu’Apollinaire n’est pas l’inventeur de ce type de texte. Comme l’ont 
déjà montré Gérard Genette et bien d’autres critiques, à l’aube de notre antiquité 
classique Simmias de Rhodes avait produit des textes qui avaient l’air d’une 
hache, d’un œuf, d’une flûte de Pan etc., et un ouvrage du XVIIIe siècle a réuni une 
collection graphique de ces petits jeux de salon appelés « onomatopées de forme » 
qui proposaient de courts petits textes tracés dans la forme de l’objet défini. 
Néanmoins, dans notre modernité contemporaine on attribue à Apollinaire 
l’« invention » de ce nouveau type de texte graphique réalisé dans la spatialité de 
la page.  

La réalité génétique de ce texte révèle toutefois un scénario qui prouve qu’en 
matière d’invention Apollinaire était plus proche de la durée mallarméenne que 
de la spontanéité géniale d’un Rimbaud capable d’écrire le sonnet des 
« Voyelles » en moins de vingt minutes. À propos du Surréalisme, dans son 
« Premier manifeste », Breton reconnaissait qu’Apollinaire avait bien inventé le 
mot, mais qu’il en avait « le mot, mais pas l’esprit ». Apollinaire a bien établi le 
calligramme comme forme littéraire reconnue, mais il n’a semble-t-il pas compris 
ce qu’aujourd’hui on reconnaît de nouveau à ce procédé plasticien. Un peu donc 
comme Christophe Colomb qui n’a jamais su qu’il avait découvert un nouveau 
continent mais a pensé qu’il avait trouvé la route occidentale vers les Indes, 
comme il le souhaitait, Apollinaire est tombé sur le calligramme en s’investissant 
dans une intense discussion théorique de son époque, la question de la 
simultanéité littéraire.  

Contre la revendication d’invention de la simultanéité littéraire proclamée par 
Henri-Martin Barzun dans son ouvrage de 1913, Voix, rythmes et chants 
simultanés, Apollinaire se place dans une tradition musicale post-symbolique qui 
prend en écharpe ses propres intérêts spécifiques pour une composition sonore 
polyphonique. Bien que cela soit un peu plus tardif, on peut penser à la tradition 
du poème « simultan » des dadaïstes comme, par exemple, L’Amiral cherche une 
maison à louer ou, plus tardif encore, aux compositions sonores très complexes 
des Lettristes. Je mentionne ce cadre théorique sans insister davantage puisqu’il 
existe des études très détaillées sur le sujet du simultané, en particulier l’étude de 
Laurent Jenny sur la distinction entre le simultanéisme des contenus lyriques et 
celui des moyens d’expression (La Fin de l’intériorité. Théorie de l’expression et 
invention esthétique dans les avant-gardes françaises (1885-1935), Paris : PUF, 
2002). Les spécialistes d’Apollinaire savent que le travail sur les calligrammes 
prend place dans le cadre d’un projet qui permettrait à Apollinaire de produire une 
poésie sonore, ce que l’on désigne généralement comme la période du 
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« phonographe ». Il ne fait nul secret de son projet et à la date du 5 juillet 1913, il 
publie une lettre dans le journal Paris-Midi qui explicite ce projet sonore de 
simultanéité :  

 
Il est vrai que depuis un an j’ai souvent parlé du disque poétique, ajoutant 

que c’était la forme par laquelle je voudrais publier mes poèmes. Barzun a 
eu raison de lancer son manifeste touchant à la simultanéité poétique dont la 
paternité lui appartient, car je n’avais pas songé à confier aux disques que 
des poèmes personnels. Il a ainsi élargi l’idée et en a fait l’élément principal 
de la plus importante réforme littéraire de tous les temps. (Guillaume 
Apollinaire, Œuvres en prose complètes, vol . II. 1701). 

 
Mais là où Barzun se situe dans la lignée de la spatialité thématiquement unifiée 

du XVIIIe siècle (une forme qui représente le contenu sémantique du sujet), 
Apollinaire, pris dans un polyphonisme thématique et sonore, impose l’idée 
lyrique d’une multitude de voix discordantes destinée à rendre compte de la 
multitude simultanée des impressions qui se pressent en même temps dans l’esprit 
du poète.  

La genèse du poème « Il pleut » révèle parfaitement son idéologie théorique 
simultanée. La première version du poème commence par un texte envoyé à 
Madeleine Pagès, la jeune fille rencontrée dans un train en janvier 1915. Rentré 
dans son unité militaire à la suite de sa courte permission, Apollinaire veut faire 
preuve d’esprit et il joue sur l’expression populaire « pleurer comme une 
Madeleine », non pas celle de Proust, mais Marie-Madeleine pleurant la mort du 
Christ. Dehors c’est la guerre, la pluie tombe sur les tranchées, et il espère que 
c’est Madeleine qui pleure en regrettant leur furtive rencontre : « il pleut, elle 
pleure ». Le texte polyphonique se trouve à la fin d’un poème généralement 
désigné par le thème sibyllin « Allô, la truie » : 
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Après novembre 1916, la relation avec Madeleine prend fin et Apollinaire 

reprend son texte, toujours dans une disposition polyphonique (chaque colonne 
est une voix distincte comme l’indique le titre « écoute »), et fait disparaitre 
Madeleine au profit d’une thématique de guerre plus marquée ; disparaissent 
également les souvenirs, la crème au chocolat, etc.  
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C’est dans la dernière version publiée dans SIC grâce aux talents des 
typographes de Pierre Albert-Birot en 1917 puis dans Calligrammes en 1918 que 
l’on voit apparaître une disposition nouvelle qui respecte la présentation en 
colonnes de la simultanéité, mais qui, effectivement, laisse aussi place à une mise 
en forme au plan de l’expression avec les mots à la queue leu leu et l’orientation 
penchée de l’ensemble du texte qui peut faire penser à une « onomatopée de 
forme » à la Barzun en se voulant mimétique de l’objet réel.  

Pour le critique S.I. Lockerbie, le changement de présentation tient au fait que 
dans les deux premières versions la dominante « simultanéiste » se double d’une 
contrainte constructiviste encore forte, alors que la troisième version, 
originellement manuscrite, était une lettre poème à Louis de Gonzague-Frick et 
répond davantage à des impératifs de « spontanéisme » graphique qu’à une 
surdétermination formelle statique.  
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Ignorant l’archéologie polyphonique et le contexte surdéterminant de la 

question centrale à l’époque de la simultanéité littéraire, la vulgate critique, 
aujourd’hui, tient ce poème pour l’archétype de la poésie graphique et, se 
satisfaisant d’une étymologie facile, fait du calligramme d’Apollinaire, 
simplement, une « belle écriture ». La conclusion rapide à propos de ce 
calligramme et d’autres devient simplement : « Il s’agissait donc pour Apollinaire 
d’écrire en beauté. » Apollinaire devient ainsi aux yeux de l’histoire le génial 
inventeur d’une forme poétique plasticienne qu’il n’a pas cherchée, et lui qui, on 
le sait, voulait machiner la littérature comme on a machiné le monde, on le replie 
sur la simple écriture, le plat de l’imprimé, alors que, comme j’espère l’avoir 
montré, tout est parti d’un désir de produire la poésie sur un autre type de support 
que le livre imprimé, dans ce cas le disque poétique, porteur de sons,  
polyphonique, spatial et ouvert à des voix collectives. Pour lui, même dans cette 
dernière version, le lyrisme est dans la confusion simultanée des voix représentées 
dans chaque colonne, non dans le spatialisme achevé de la figure. Derrière la 
calligraphie apparente, l’empreinte lexicale fait entendre la filiation sonore : 
« voix », « hennir », « auriculaires », « écoute », « écoute », « musique ».   

 
Ordonnancement, ou nouvelles formes opérationnelles  

 
Dans ma récente contribution au volume L’Illisibilité en questions (Villeneuve 

d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2014), j’ai suggéré que le débat 
entre le lisible et l’illisible qui, encore aujourd’hui, marque le champ théorique 
français pouvait paraître s’épuiser parce qu’il s’enferme dans des paramètres 
artificiellement limités. On peut y voir un effet secondaire pervers du 
corrélationnisme moderniste ou simplement une manifestation restreinte propre à 
un champ de savoir trop exigu. En matière de forme des productions littéraires et 
artistiques, l’approche formaliste qui a dominé le monde intellectuel de ces 
cinquante dernières années se préoccupe majoritairement de tout ce qui concerne 
la « forme-ordre », la forme comprise comme une contrainte des éléments de 
l’écrit (form en anglais). Ce dont on parle peu ou pas du tout, c’est de ce que l’on 
peut appeler la « forme-disposition figurée » (shape en anglais). Dans le champ 
du poétique, aujourd’hui, c’est dans le domaine de la « forme-disposition 
figurée » que se constituent les préoccupations plasticiennes. Historiquement, le 
triomphe du formalisme s’est installé dans un monde où dominait encore sans 
partage le livre comme support imprimé. Pour espérer une refondation du 
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poétique, le travail doit porter sur la forme comme ordonnancement de nouvelles 
composantes opérationnelles qui doivent aboutir à une nouvelle épistémologie de 
la représentation symbolique ; un mode d’expression qui peut se faire sans la 
contrainte limitative du plat de la page imprimée. Aujourd’hui, avec la disparition 
du livre comme support matériel privilégié et l’explosion de moyens 
multidimensionnels de représentation, son, image, composition digitale, la 
création poétique peut retrouver une dimension d’invention qui lui donnera une 
force d’intervention contemporaine dans un champ de plus en plus dominé par 
l’omniprésence de la représentation audio-visuelle.  

C’est donc cet échantillon de poétique fiction, d’imagique, que je me propose 
de brièvement développer maintenant à titre de conclusion.  

Puisque la théorie, pour mériter notre intérêt, ne peut que se déployer à partir 
d’objets précis, je voudrais reprendre le texte d’Apollinaire « Il pleut ». Je l’ai dit, 
pour moi, c’est par erreur, comme résultat d’une trop grande hâte critique, que ce 
texte est devenu emblématique de la poésie graphique spatiale.  En fait, si l’on 
prend le temps d’analyser sa facture, il est facile de se rendre compte que le texte, 
dans sa forme, n’a jamais été pensé comme une forme-disposition figurée.  Si l’on 
reprend le manuscrit, on s’aperçoit, dans la rature, qu’Apollinaire a hésité pour 
son titre entre une forme substantive « la pluie » et la forme verbale « il pleut » :  

[FIGURE 9] 
Guillaume Apollinaire, Manuscrit de « il pleut », circa fin 1916.  

http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html. Consulté le 25 
mars 2014. Détails. 

La forme substantive sert à définir un état fini et accompli d’un objet. En 
passant à la forme verbale, « il pleut », deux fois soulignée pour confirmation et 
emphase, Apollinaire passe à la dimension dynamique de l’action. Il faudrait donc 
supposer que la question du mouvement a été considérée. Tout prouve que ce 
n’est pas le cas.  

N’importe quel aficionado des jeux vidéos élémentaires impliquant, comme la 
pluie, un simple mouvement unilatéral de haut en bas, la championne de Bubble 
Witch 2 ou le geek encore accro à Tetris, tous deux savent parfaitement que pour 

http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html
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gagner et/ou maîtriser le mouvement, il faut d’abord suivre avec attention le 
déplacement des éléments et également réguler l’ordre d’apparition de ceux-ci. 
Le calligramme d’Apollinaire ne respecte pas ces deux impératifs catégoriques de 
circulation.  

Un succès de l’opération dans ce cas de mobilité verticale supposément 
proposée par « Il pleut » serait de pouvoir comprendre le texte du poème qui 
existe, qui donne à la pièce sa densité lyrique et qui, dans l’absence de figure, se 
lit simplement : 

 
Il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes même dans le 

souvenir  
C’est vous aussi qu’il pleut merveilleuses rencontres de ma vie ô 

gouttelettes  
Et ces nuages cabrés se prennent à hennir tout un univers de villes 

auriculaires  
Écoute s’il pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne 

musique  
Écoute tomber les liens qui te retiennent en haut et en bas. 

 
Pour la compréhension du poème, j’ai rétabli les accents sur les e ainsi que les 

apostrophes, qui ne sont pas dans le texte donné. Ces effacements du manuscrit 
servaient probablement la continuité phonologique, qui n’a ni accent ni 
apostrophe dans le système de la transcription, mais là encore, le signifiant 
graphique passe au second plan. Même si l’on accepte de passer outre cette facilité 
graphique, le mouvement supposé de la tombée de la pluie et la compréhension 
sémantique des diverses phrases ne sont pas compatibles dans le type de 
graphisme composé par Apollinaire. Il ne s’est pas posé la question de la 
réalisation du mouvement que simule le graphisme.  

On en trouve la preuve dans cette vaillante tentative kinétique élémentaire 
d’animer le calligramme afin de lui insuffler le potentiel dynamique que le titre et 
la typographie de biais semblent lui prêter : 
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[FIGURE 10] 
Guillaume Apollinaire, « Il pleut », Digital rendition, 2008, by Gregory 

Vincent St. Thomasino and Mary Ann Sullivan. 
http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html. 

Consulté le 25 mars 2014. 

On voit immédiatement le problème posé par l’animation du poème tel qu’il a 
été conçu par Apollinaire : le texte dans son interprétation du mouvement devient 
illisible si l’on se place, comme le veut la situation naturelle, au bas de la pluie. Il 
y a certes déplacement, mais l’ordre d’apparition des composantes, ici les mots, 
ne permet pas de les lire puisque, vues du bas, les phrases commencent par la fin. 
Il se trouve donc que le calligramme n’a pas respecté une des deux lois cardinales 
de la mobilité spatiale puisque, si le mouvement de chute de l’eau (des mots) va 
de bas en haut, par contre, tout mouvement de lecture « sémantique » va de haut 
en bas. 

Ainsi, cette version plus sophistiquée du point de vue de la mobilité naturelle, 
trouvée, elle aussi, sur Internet, cherchant à réaliser la dimension kinétique 
présumée du poème d’Apollinaire en modifiant tant soit peu le graphisme de la 
pièce. Mais on le constate, cette fois encore, malgré un effort explicite, l’auteur 
de cette animation n’a pas pu respecter tout ensemble les deux impératifs 
catégoriques et il a dû sacrifier toute possibilité de lire (textuellement) le poème, 
se contentant de créer des modulations animées sur le mouvement de la pluie.  

http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html
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[FIGURE 11] 
« Il pleut ». Huit prises d’écran. Eight Screen Captures 20.07.2014. 

©Vimeo, 180557.wmv.  All rights reserved, tous droits réservés. 

Pour respecter tout à la fois l’intégrité des composantes lexico-sémantiques et 
la potentialité de mouvement il aurait fallu que les phrases du texte commencent 
en bas de façon à ce que le mouvement simulé de la pluie et le mouvement naturel 
de lecture soient synchrones. Pour permettre une lecture kinétique réussie, 
felicitous, il faut rendre au poème son intégrité de mouvement de haut en bas et y 
intégrer l’ordre d’apparition des composantes lexico-sémantiques afin de produire 
le résultat attendu. Pour ce faire, j’ai donc proposé à mes collègues de « Visual 
Studies » spécialistes d’animation de produire un modèle de ce poème qui 
réponde également aux lois tridimensionnelles de l’espace réel, y compris les 
règles de la lecture textuelle habituelle. Voici ce que cette forme de kinétique 
réeliste poétique donne pour la première colonne du poème : « Il pleut des voix 
de femmes comme si elles étaient mortes même dans le souvenir. » 

De façon à montrer que cette version numérique/digitale en 3D permet à la fois 
de simuler le mouvement de chute de la pluie et la lecture de la colonne verbale, 
je l’ai volontairement ralentie ; voilà ce que l’on peut produire avec un 
mouvement plus proche de la vitesse normale : 
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[FIGURE 12] 
Guillaume Apollinaire, « Il pleut ». Phrases individuelles réalisées en 

images de synthèse numériques 3D. Chaque phrase est manipulable (vitesse, 
forme, perspective, point de vue) par manette de jeu connectée. 

© Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réservés. 

Chaque ligne du poème ayant été construite séparément comme des éléments 
manipulables de l’ensemble plastique, on peut ainsi combiner toutes les colonnes 
verbales de façon à restituer dans l’espace multidimensionnel la simultanéité 
originellement recherchée par Apollinaire.  
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[FIGURE 13] 
Guillaume Apollinaire, « Il pleut ». Image de synthèse sur écran ; texte 

3D manipulable. © Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réservés. 

On peut aussi choisir d’ignorer le contexte particulier du thème de « la fin du 
livre » dans lequel j’ai choisi de placer cet argumentaire en faveur de l’invention 
de formes nouvelles et simplement proposer un modèle de représentation pseudo-
réaliste de la pièce d’Apollinaire. Pour faire bonne figure j’y ai aussi intégré la 
version sonore composée par Francis Poulenc puisque, s’il s’agit de montrer ici 
ce qu’un ensemble kinétique numérique visuel pourrait faire du texte spatial 
d’Apollinaire, cela doit se faire toutefois sans l’exclusion de ses racines sonores 
et polyphoniques.  

[FIGURE 14] 
Guillaume Apollinaire, « Il pleut ». Image de synthèse sur écran ; texte 

3D manipulable. Musique de Poulenc, fond d’écran/orage. 
© Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réservés. 

https://vimeo.com/119056943. 

https://vimeo.com/119056943
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Les moyens numériques de composition, aujourd’hui à notre disposition, 
permettent d’appliquer les correctifs nécessaires au calligramme d’Apollinaire 
pour lui restituer la nature figurative qu’on lui a toujours imputée, mais qu’il 
n’avait pas. Ces moyens font partie de notre environnement symbolique 
quotidien : images et films manipulent notre représentation du réel de façon de 
plus en plus extraordinaire. En corollaire, cette familiarité toujours plus grande 
gagnée par le cinéma et les jeux vidéos nous permet de comprendre de manière 
bien plus exigeante certaines lois élémentaires du mouvement et de l’ordre 
imposées par la disposition figurée.  

C’est notre responsabilité, en tant que critiques, en tant que créateurs, de 
maîtriser ces techniques nouvelles et d’inventer une poétique qui saura produire 
et lire de nouveaux types d’œuvres nées des potentialités plastiques inconnues 
émancipées par ces nouveaux supports qui, dès aujourd’hui, chroniquent la fin 
annoncée du livre comme seul véhicule de notre savoir et de nos belles-lettres.   




